一個人向世界出發－－謝安琪The First Day

「我很努力造音樂，但其實很少人訪問我關於音樂的事……」謝安琪在個人音樂會裡抱怨傳媒和大眾不認真了解她的音樂。
我無興趣閱讀「基督徒奉子成婚」和「虛報年齡」的八卦新聞；留意謝安琪，只因她唱歌好，歌好。唱歌好，理由有五：一、嗓子獨特，似箍了牙的正經版蘭西；二、音域不窄；三、不無故走音（邊唱邊哭除外）；四、夠氣，用勁唱完一首歌不透大氣；五、懂「棟篤唱」，唱Live不會莫名其妙地跳舞。至於歌好，要歸功於替她創作大部分曲和詞的周博賢。

一個人面對世界
假設周博賢筆下的世界能夠真正反映謝安琪所思所想，聽她的唱片The First Day，會覺得她是個堅強、獨立和自信的女子，而且腦袋仍然運作。用三個字歸納唱片主題，叫「一個人」。

唱片裡多首歌曲都流露出剩下一個人面對世界的孤單感，以及表達雖千萬人吾往矣的信念──她的歌不是批判這個世界的主流價值，就是搬出一套跟它相反的說法。〈姿色份子〉批評社會的纖體風潮和單一的審美觀。〈開卷之樂〉用戲謔手法舖陳八卦雜誌粗鄙與瑣碎的報道，顯出荒謬之處。〈跟我走〉說實力歌手贏不到大眾掌聲，仍堅持己路，只因還有幾個知音人。〈悟入迷途〉懷疑平步青雲的主流工作觀，敢於獨自跳出安全網。

談到愛情，有自己一套想法：〈臭伉儷〉講的是重內涵輕外表的一套價值觀。就算細說愛情故事，也要挖空心思，不落俗套：〈後窗知己〉說女友在後窗偷窺男友，見他又灰又Hea，仿似失戀，又像有壓力，究竟所謂何事？──原來偷祕的女友是不幸遇上車禍的亡魂，要在後窗與男友續未了緣。此曲既有希治閣《後窗》式懸疑，又有《人鬼情未了》之淒美。


一個人的音樂旅程
說到音樂，The First Day把舊曲重編，有少許「新」嘗試：〈臭男人〉與〈跟我走這世界〉同樣是民族音樂元素加電子，〈我愛茶舞廳〉向港式茶餐廳致敬，用Cha Cha曲式玩懷舊，效果中規中舉，感覺太混雜了。

其實謝安琪自言喜歡簡單的事物，我也認為簡單的曲式會更適合她：〈第一日〉旋律不錯，簡約編曲已很好，何況還佐以華麗弦樂和暖心管樂呢；〈後窗知己〉和〈節外生枝〉是Rock Ballad，慷慨激昂，直截了當；〈姿色份子〉一改原曲的Trip hop節拍為R&B，感覺乾淨（clean）些、downbeat些；〈悟入迷途〉與〈飛情歌〉都是電子，前者的鼓機節拍和薄薄的一層電子氛圍較「虛」一點，類似九十年代Ambient Techno那類電子作品；後者的電音與節拍較「實」，但謝安琪飄渺的嗓音令人有浮游半空的感覺。

〈一人之盛夏〉最精彩，是日本涉谷系樂隊Flipper's Guitar的音樂造型，也像一列航向夏天海灘的日本JR火車：Uptempo／breakbeat節拍和低音結他成為驅動能量、左右一雙撥弦電結他爽快無比、背景位置的管樂弦樂沿途助興、鍵琴在尾聲攝位搶鏡，謝安琪卻懶理旁人的熱鬧，獨自坐在靠窗座位，輕輕地唱：

「……何時預約在炎夏，提著白花登上山，看天邊的小鳥，經過河岸邊際；單車，在兩畔魚貫而過，走遍，多少處明媚窄巷……風光到處全是美，該去觀賞；每站過站，來到終點，車廂裡是我一個。」

謝安琪一個人的音樂旅程理應未到終站，期待今年夏天再啟航。

（本文載於第一○二一期《時代論壇》）

Electrelane - No Shouts, No Calls

*Electrelane四朵金花來自超純樸的小鎮Brighton，玩的音樂卻意想不到地勁前衛。


英國Brighton樂隊Electrelane受Krautrock影響，採用Neu!的機械節拍（Motorik rhythm pattern）、Analogue Organ等元素，固此在初出道之時給扣上Post-rock帽子，甚至說是Stereolab接班人云云。

聽這隊全女班四人樂隊的首張大碟Rock it to the moon是○一年的事，當時Post-rock已是明日黃花，我亦早已厭倦聽所謂的Post-rock，或「受Krautrock影響的樂隊」，覺得Rock it to the moon只算不過不失。三年後的The power out跨進一步，主唱開始佔較重位置，歌曲結構漸見緊密，較具「流行質素」，首張大碟瘋狂Jamming的歌曲（如Gabriel、Blue Straggler）的比重略減。

樂隊最近推出第三張大碟No Shouts, No Calls，收錄十一首歌，通通於去年夏天在柏林寫成。今次感覺煥然一新，主唱更吃重、旋律更悅耳、歌曲打磨潤飾的功夫也更成熟，猶幸未見over-polished的情況（比方說，After the call和To the east既有流麗旋律，也保留粗糙的音樂質感），平衡了實驗與流行的比重。

Electrelane今次最容易覺察到的變化，就是將人聲的比重提高了很多－－主唱差點沒置於歌曲焦點的地位，而和唱也處處可聞。初聽Tram 21和Between the wolf and the dog，還以為是類似舊曲Blue Straggler的作品，及至中段Stereolab式和音一出，就扭轉了過往單調的Jamming格局，層次推高了幾級。

樂隊運用了更多樂器，令音樂的光譜拉得更闊：At sea的結他、鋼琴、風琴一個接一個出場，每人表演一分鐘，豐富得很；In Berlin用弦樂添一筆傷感的神采；Cut and Run的搖鼓與撥絃木結他，清爽得令人不敢相信那是Electrelane（感覺反而很有她們家鄉Brighton純樸的味道）。

可以肯定，No shouts, no calls是Electrelane最佳之作。




*Blue Straggler收錄於首張大碟Rock it to the moon，沒有美妙旋律和主唱，是三分多鐘的Motorik節拍、風琴、結他與低音結他狂飆。



*Gabriel同來收錄於首張大碟，Jam者激昂，聽者暢快。

Farfisa Organ

Electrelane的風琴演奏，音色很原始，配上Neu!的Motorik動力節拍，令人神往。

她們用的是Farfisa Organ系列的風琴。Farfisa Organ大有來頭，由意大利公司研製於一九六○年代，昔日Led Zeppelin、Pink Floyd（見於Dark side of the moon大碟）等超級樂團率先採用；七八十年代變成平價樂器之後，Punk及New Wave樂隊如Blondie、Suicide等也相繼使用；時至九十年代，當人人趕乘數碼音樂的列車，偏偏有樂隊玩Retro，利用舊款的Farfisa Organ，奏出屬於「自己」的獨特聲音，Stereolab、Yo La Tengo、American Analog Set等都是Farfisa Organ的粉絲。

Joanna Newsom - YS

美國豎琴手Joanna Newsom○六年的專輯YS，是我今年的最愛。

YS每首作品長達十分鐘以上，結構複雜，變化多端，每次聆聽都有新發現。

Newsom仿如天籟的琴音與稚嫩的嗓音構築成童話幻境。本以為Van Dyke Parks粉雕玉琢的弦樂會把YS弄成一張流行唱片，幸而出任監製的芝加哥Avant rock活躍份子Jim O’Rourke功力深厚，將Van Dyke Parks弦樂處理得恰到好處，避免過分修飾，保持Newsom那份Indie及Avant-garde的感覺。

*上張大碟的The sprout and the bean

2006我最喜愛的十張唱片

1. Joanna Newsom - ys










2. Wolf eyes - Human animal











3. Burial - st











4. Janek Schaeffer - In The Last Hour











5. Boris - Pink











6. Fujiya & Miyagi Transparent Things











7. the year of - slow days











8. sao paulo underground - Sauna: Um, Dois, Tres

9. Junior Boys - So This Is Goodbye











10. Josephine Foster - A Wolf In Sheep's Clothing

Post-Rock經典重新發行 Cul de sac的ecim

芝加哥Post rock樂團Cul de sac（靈感來自波蘭斯基名作《荒島驚魂》Cul de sac？）十四年前的經典之作Ecim最近重新出版。

當年第一次聽Cul de sac，是中期作品China Gate。當時乃九十年代中期，正值Post-rock爆發之時，我正全方位搜羅Post-rock唱片，一聽便愛上這隊樂隊。結他手Glenn Jones受結他宗師John Fahey影響，結他演奏相當出色；節拍骨幹部分受Neu!及Can等krautrock樂隊影響，motorik節拍無出其右；還有突如其來的噪音與電聲，聆聽過程危機四伏。可以預計五十年後，它仍然會是經典。


唱片公司在Reissued版加插三首未發表作品，樂迷應視之如寶，還是一笑置之？當知道唱片公司此舉遺背了Glenn Jones的原意──應刪減原版某些歌曲，令唱片意念更完整。但今時今日，偷工減料的Reissued，不啻倒公司大米，誰個肯買？

*Cul de sac 95年的live，his teeth got lost in the mattress來自China Gate一碟。

*93年的live，作品electra來自Ecim大碟，噪音電聲非常刺激。

文明／自然（非）相對論－－羽鳥美保的Ecdysis

城市在進化的過程中，破壞環境似是無可避免，久而久之，會否令都市人忘卻與大自然唇齒相依的關係？當下財大氣粗的「發展中國家」中國大陸給我們的答案，是悲觀的。曾經滄海的「已發展國家」日本，卻給我們少許安慰。

樂土／鄉土
聽日本女子二人組Cibo Matto成員羽鳥美保（Miho Hatori）的首張個人唱片Ecdysis（脫殼），令人相信人類邁向文明社會的意志，與崇敬保護大自然（Nature）的情操，可以互不相悖。

羽鳥美保生於物質富裕的七十年代，正值日本經濟起飛時期，日本人吸納外國文化的能力很強；羽鳥美保曾經做過唱片店員及DJ，接觸世界各地的音樂，包括巴西音樂、美國Hip Hop、動漫音樂、大阪噪音樂團Boredoms等。她是個徹底的現代都市創作人，但小時候在多摩川附近居住，童年的鄉郊生活塑造她喜歡大自然的個性，從自然界悟出很多人生道理。她嚮往未來盛載無限可能的樂土（Neverland），也毋忘昔日孕育自己的鄉土（Motherland）。

科幻／自然
羽鳥美保的個人唱片以Ecdysis命名，一方面構想一個科幻世界，如充滿科幻（Sci-fi）意味的The Spirit of Juliet和Walking city；另一方面又回歸自然，如Ecdysis、Barracuda（梭魚）、Amzona（亞馬遜森林）、A Song for Kids，談的都是大自然，以及生物對人的啟發。
可圈可點的是A Song for Kids，是她寫給現今日本的新一代的曲子，鼓勵孩子多接觸大自然，在大自然中邊玩耍邊學習──無非是對日本孩子物質過剩而生命頹靡不振的困局有感而發。Barracuda一曲就是向一種叫棱魚的巨魚致敬，因為羽鳥美保喜歡潛水，不時在海底遇上棱魚，這種巨魚引發她聯想起日本寺廟的守護石像，從而思考到生命障礎的課題。




說到音樂，這張唱片跟另一Cibo Matto成員Yuka Honda的作品略有不同。Yuka Honda擅長取樣（Sampler）和鼓機（Drum machine），音樂創作取向較為實驗；羽鳥美保則以歌曲為本（Song-oriented），較平易近人。

主題曲Ecdysis感覺像Bjork在Post時期的作品，機械的Trip Hop節拍混上各種聲效。Amazona反映她對巴西音樂的熱愛以及亞馬遜森林的想像，是亞馬遜式的Bossa Nova？The Spirit of Juliet和Walking city充滿科幻意味，可以見到宮崎駿的《風之谷》對她的影響。我最喜歡的是A Song for Kids和Barracuda，兩首歌都很富童真和想像力，奇幻趣怪。

他朝中國完成「現代化」的蛻變，她留給人類的，是一個滿目瘡痍的災難廢墟？還是地球村村民嚮往旅遊和探索文化的心靈後花園（就像現時的日本）？藝術反映人文質素，答案將見於其時新生代中國音樂人的作品。


*Barracuda的MV像愛麗絲夢遊仙境的深海歌德版，Tim Burton複製The Beatles的Yellow Submarine，大概就是這個樣子。

折衷姊妹花Cibo Matto

羽鳥美保所屬的二人組合Cibo Matto成立於九四年，在歐美薄有名氣。折衷（eclectic）是她們的音樂風格，揉合Hip Hop、Metal、Funk、搖滾、巴西音樂等元素；二人熟諳英語，但腔調仍帶日語口音，令她們的音樂倍添趣怪。
首張唱片Viva La Woman大受好評， Spin選它為九十張九十年代重要唱片，Time評它為劃時代的Hip Hop唱片。聲名大噪之後，得到國際級音樂人（Arto Lindsay、 Caetano Veloso等）協力，炮製三年後的Stereo Type A──可是遠不如首張大碟精彩。
姊妹花拆伙後分頭出擊：Yuka Honda行先一步，分別在○二及○四年在John Zorn的唱片公司Tzadik推出精彩萬分的Memories Are My Only Witness和Eucademix；Miho Hatori來遲半步，去年才推出個人唱片Ecdysis（最近才推出美國版）。

Hisato Higuchi 寂寞都市人的搖籃曲

低調、孤絕、內省。這是屬於黑夜的音樂，寂寞都市人的搖籃曲。

日本結他手Hisato Higuchi高中畢業後當過木偶劇演員（Puppeteer，即操縱木偶的人），後來一直打散工，混過書店、咖啡館、無上裝酒吧，也當過辦工室清潔工人，是百分百的勞動階層。他的狀況，正反映日本上個世紀經濟泡沫爆破後的社會問題，就是部分日本新一代的畢業生都欠上進心，不願為大企業打工，寧願過著自由身，打打散工，混混日子。

但Higuchi並非Hea著過日晨的，他熱愛音樂，閒來玩玩結他，終於在零三年自立門戶Ghost Disc，三年來自資出版了三張唱片：SHE（2003）、2004 11 2005 4（2005）、Dialogue（2006，Family Vineyard出版）。現在於日本及歐美薄有名氣。這樣的一個日本勞工階層，可以在音樂裡找到尊嚴，這是多元化的文明社會可愛的一面。

從The Wire的訪問得知，Higuchi是業餘音樂人。他每天工作過後，拖著疲累的身軀回家，以僅餘的氣力去玩音樂，唱片就在那種狀態下灌錄，所以他的電結他是那麼的奄奄一息、嗓音是那麼的氣若游絲。工人階級的藍調音樂（Working Class Blues），或者Higuchi所說的Tokyo Laborer's Blues是最貼切的形容。 事實上，他的音樂與傳統的藍調音樂沾不上邊，由始至終一支電結他加一把無病呻吟的男聲：結他是斷斷續續的（fragmented），主唱沒有內容，如同囈語（Wordless Singing），分別令人聯想起美國即興結他手Loren Mezzacane Connors的藍調結他與日本地下音樂教父灰野敬二的嗓音。

聽Higuchi的音樂，不要點燈，一個人，躺下來，靜靜的聽，幻想自己是東京卑微的藍領一族，經過一天工作的磨難，身處夜幕低垂的涉谷的單身公寓，與繁華漸退招牌燈光灑滿一地的街道隔一道薄薄的牆，跟那孤獨的音樂鬼魂對影共舞。